La vieille dame du train
Par Anne LAVIELLE
1" prix (catégorie Adultes)

Ses yeux étant désormais fatigués, son temps de lecture s'était réduit ; son ratio quotidien
s'étendait a quelques pages seulement, en pleine lumiere, pages dont elle devait absolument
profiter, dont elle devait choisir 1'heure, pour qu'elles puissent durer, se déployer, sur I'ensemble
de la journée.

Le plus souvent, elle choisissait I'heure pleine de l'aprés-midi, la mi-journée ; ainsi la
premiere moitié en était consacrée a l'attente, et la deuxieéme a la résurgence des images, aux
musiques des mots lus, aux histoires décomposées, au frisson des hypotheses.

Il en est ainsi de tous les plaisirs avec 1'dge : ils se raréfient, et chacun d'entre eux semble
durer davantage, parce qu'il ne se consume pas dans une frénésie de désirs divers et
contradictoires. Quelques pages seulement, une seule cigarette, un seul verre de vin : devoir y
renoncer totalement aurait signifié pour elle entrer définitivement en vieillesse.

Mais il était un bonheur nouveau qu'elle avait découvert pour combler les vides, et dont
elle profitait souvent, bien qu'il modifiat, lorsqu'elle s'y adonnait, la place centrale et solaire que
ses précieux moments de lecture immobile et silencieuse occupaient dans la création de ses
journées.

Elle prenait le train : aller-retour dans la journée. A l'arrivée, elle ne dépassait jamais la
gare, ol elle buvait un thé, en regardant les gens pressés.

Elle aimait ces menus voyages, le défilé des paysages - qu'ils fussent beaux lui importait
peu, l'essentiel pour elle était qu'ils soient en mouvement, comme les pages des livres dans
lesquels on vit.

Elle choisissait toujours un compartiment, et si celui ou sa place était réservée se
retrouvait vide, elle en changeait. Il fallait qu'elle soit entourée de gens étrangers, et, pour que
son plaisir soit complet, que ces gens lisent.

Alors, elle regardait les titres de leurs lectures, et, grice a ces titres, elle se faisait une
image d'eux, ils devenaient pour elle des personnages. Qu'elle ait lu elle-méme par le passé les
ceuvres ouvertes devant eux lui remémorait les histoires ; qu'elle ne les connaisse pas, les titres a
eux seuls suffisaient a tisser mille histoires.

Ces voyages en train l'invitaient aussi au souvenir ; sur les paysages se superposaient des
images de son passé, de sa vie.

Adolescente, elle avait découvert la force des sentiments dans Le Rouge et le Noir. Le
personnage de Mathilde de La Mole lui avait enseigné la passion : c'était elle qui lui avait plu,
bien davantage que Madame de Rénal, et ce personnage ne l'avait jamais tout a fait quittée.
Encore aujourd'hui, il représentait la fougue d'autrefois. Elle avait oublié les traits de son amour
de jeunesse, elle se souvenait a peine de son prénom, mais elle n'avait pas oublié le moment o,



frémissante de désir, elle avait voulu couper sa chevelure, et su que ce geste était impossible,
parce qu'il ne pouvait pas étre compris, parce qu'il ne s'accordait pas au cadre de sa vie de
village, a la bienséance. Elle avait eu le courage de quitter tout cela, de devenir une héroine,
d'aller a Paris comme couturiere, de fréquenter les caves de jazz en s'identifiant a la Chloé de
Vian, sur l'air fameux de Duke Ellington.

Sa vie n'aurait été tout a fait la méme sans ces livres qui l'avaient guidée. Les romans
l'avaient-ils influencée dans ses choix, ou ses choix de vie l'avaient-ils incitée a la lecture
particuliere d'ceuvres dans lesquelles elle avait cherché des approbations ? C'était une énigme
qu'elle préférait ne pas résoudre. Son existence et ses lectures étaient si étroitement liées qu'elles
finissaient par se confondre, presque, en une méme teinte.

Elle avait mené une existence comme tant d'autres : un jeune bureaucrate charmant lui
avait fait une cour délicate, ils avaient acheté un petit appartement dans le XIX®, dans lequel ils
s'étaient enfermés avec Les Choses de Georges Perec, et les réveries dEmma Bovary 1'avaient
bercée trop souvent tout au long de sa vie conjugale. Elle avait eu des réves, elle les avait
parfois suivis, les romans 1'avaient empéché de coller tout a fait a ce qu'elle représentait : une
femme de classe moyenne, mere d'une fille, patronne d'un magasin de prét-a-porter, épouse d'un
mari présentant bien, ayant une bonne situation. Cela pouvait étonner : qu'elle ne porte pas
plainte lorsqu'une employée 1'avait volée parce que les yeux d'abime de Raskolnikov I'avaient
tant poursuivie, qu'elle parte, soudain, pour 1'Amérique, deux mois entiers, sur les traces de
Kerouac, qu'elle puisse pleurer deux jours apres la lecture de L'Amant de la Chine du Nord, de
n'avoir jamais vécu cela, mais de pouvoir l'entrevoir, malgré tout.

Les livres 1'avaient sauvée de la vie qui glisse sans accrocs, de la banalité qui consume.
Ils lui avaient permis d'élever sa fille comme une femme libre. Ils lui permettaient aujourd'hui,
grace a la lecture de Houellebecq, de Laurens, de Jonathan Littell, de ne pas devenir une vieille
personne, de ne pas sombrer avec la disparition de son époque.

Elle se surprenait souvent a repenser surtout aux grands auteurs, que la mémoire de
I'ensemble des hommes avait élus, et a fouiller en vain ses propres souvenirs, a la recherche de
toutes ces ceuvres lues, qui lui avaient souvent apporté un simple détail d'élucidation, un reflet
de ses sentiments, un éclair, une confidence. Parfois, elle entrevoyait les contours d'une
couverture, mais sa mémoire, la trahissant, ne retrouvait plus les mots assemblés du titre.

Elle revoyait vaguement des couvertures jaunies de vieux livres de grenier, des livres
aux pages €cornées par d'autres, livres de bibliotheque, des livres a la couverture noire étranglée
d'un trait jaune tenu par une femme nue a l'anatomie généreuse. Odeurs — de ceux qui ont vécu,
des papiers nouvellement imprimés —, couleurs des livres : rouge et or, rosé de ceux de son
enfance, verts des collections de classiques. Le beige pale de Gallimard, le bleu du Mercure, les
couvertures colorées de certaines collections de Corti. Ces livres prétés, perdus, abandonnés
dans les mouvements de la vie, contre lesquels elle s'était endormie, comme d'autres amants.

Elle était ce jour-la dans le train Bordeaux-Bayonne. Elle était partie de Périgueux, ou
elle vivait, revenue dans sa région natale, et avait changé a Bordeaux.

Le long paysage des Landes était devenu un désert sans limites, le compartiment un lieu
isolé, et les étres qu'ils étaient de pauvres individus sans reperes et sans lumieres. A sa gauche,
un étudiant, visiblement soucieux, tenait entre ses mains un exemplaire de En attendant Godot :
la couverture blanche, cadrée de bleu, avec les deux formes humaines noires.



Le train était bondé ; c'était le début du week-end, bientdt 1'été, les gens rejoignaient la cote.

Une adolescente lisait un polar au titre inconnu d'elle, et elle se demanda quand
retentirait 1'alarme d'arrét d'urgence, et qui 1'on découvrirait alors mort, torturé, dans un bain de
sang. La police serait dépéchée, sans nul doute, le train ne repartirait pas avant que le meurtre
ne soit élucidé, tous les suspects potentiels étant confinés l1a. Un frisson de délicieuse épouvante
la fit sourire.

Il ne restait plus que deux places dans le compartiment (I'un d'eux ne lisait pas et, pis,
troublait la lecture, par ses ronflements).

A Labouheyre, une jeune femme entra avec sa petite fille. La jeune femme avait les traits
tirés, mais elle était belle, elle avait le regard profond.

L'enfant réclama une histoire et la jeune femme demanda d'un fréle « Cela ne vous
dérangera pas ? » l'autorisation aux autres voyageurs, qui la lui accorderent tous d'un sourire
discret. Alors d'une voix douce et d'un ton juste, la mere lut pour sa fille un conte d'Afrique.
Elle ferma les yeux, pour écouter comme l'enfant, les mots tisser la 1égende, se balader dans la
savane et lutter contre le tigre roi.

Et puis, elle quitta cette histoire qui lui ouvrait d'autres portes.

Elle ne se rappelait plus le titre ; elle revoyait juste la couverture, une couverture jaune
dessinant un désert. Elle I'avait tant cherché, en vain, ce livre. C'était le premier de son souvenir
; elle 'avait recu pour Noél. Elle en gardait un sentiment de tristesse profonde. Elle n'avait pas
pu sauver le petit fennec perdu dans le désert.

Et, pensant a cette couverture de livre, pensant a ce fennec du désert, elle redevint, dans
ce train 13, I'enfant qu'elle avait été. Seules les émotions ressurgies d'une lecture si lointaine
avaient ce pouvoir magique de remonter le temps, de transformer le train en machine magique,
et de la ramener a son enfance.

A Bayonne, elle disposait de trois quarts d'heure. Elle but son thé au bar contigu au hall
de gare. Elle s'avanca méme jusqu'a la porte vitrée. Il faisait beau, les voyageurs débarqués
s'engouffraient dans les voitures venues les attendre avec des gestes gais, empressés. Elle
apercevait quelques fagades basques, les persiennes rouges sur le mur blanc, tout en hauteur, et
devinait, plus loin, le pont qui menait au centre de la ville, courbé au-dessus de L'Adour. Elle
avait déja visité cette ville, il y a longtemps.

Elle vérifia I'heure sur le grand cadran digital, puis le numéro de son quai, et s'avanca
vers ce dernier. Lorsque son train entra en gare, elle monta dans un wagon dont elle avait repéré
qu'il était constitué de compartiments, mais ceux-la étaient emplis d'enfants en retour de
colonies et elle fut obligée de s'asseoir dans un wagon sans compartiments, sur un siege en face
duquel se trouvait une place vide. Elle fut décue du morne retour qui s'annongait, qui la
laisserait a sa solitude.

Les sieges peu a peu se remplirent autour d'elle et, juste avant le départ du train, un
homme prit place face a elle, lui ayant demandé préalablement, d'une voix rauque, si 1'endroit
était libre.



L'homme avait une cinquantaine d'années ; il était bien vétu, plutdt un voyageur de
premiere. Il lisait Le Monde, mais de maniere détachée, plutdt comme un alibi. Il observait
comme la vieille dame les gens autour, écoutaient leurs bribes de conversation, détaillait leurs
apparences, €tait curieux de leurs occupations. Finalement, malgré elle, elle s'assoupit.

En gare de Dax, alors que le train marquait une pause plus longue, et qu'elle s'était
éveillée, qu'elle scrutait les voyageurs, avec avidité, 'homme s'en amusa.

- Je reconnais en vous une observatrice, curieuse des voyageurs, de leurs défilés et de
leurs histoires possibles. Je me trompe ? Nous sommes de moins en moins nombreux,
VOus savez.

Elle sourit en guise de réponse. Il poursuivit, montrant par la fenétre un jeune homme
qui courait presque, sur le quai :

- Celui-la est pressé mais puissions-nous le suivre, je parierais qu'il court vers une
cruelle désillusion, et qu'il n'y aura personne pour l'attendre.

Elle sourit encore. Elle avait déja vu cet homme quelque part. Son visage ne lui était pas
étranger. Mais ou ?

- Voyez-vous, en ce qui me concerne, je préfere voyager en seconde qu'en premiere. Il
arrive en premiere de trouver des spécimen véritablement intéressants, mais cela est un
fait rare : ce ne sont la plupart du temps que des hommes semblables, bien vétus,
concentrés sur la lecture d'une presse intellectuelle, tout en retenue. En seconde, c'est
différent, on parle, on s'agite, on s'esclaffe, on n'est pas blasé des voyages.

Elle espéra qu'il extrairait de son beau cartable en cuir brun un livre, un titre mais il n'en
fut rien. Il finit par replier son journal, par poser devant lui un cahier de grand format, et par se
mettre a écrire frénétiquement dans ce cahier, avec un stylo plume qui grattait le papier,
produisant de petits sons irréguliers.

Qu'écrivait-il ? Et ou l'avait-elle déja vu ? Elle n'était plus concentrée que sur lui. Elle
essayait de deviner les mots tracés au mouvement du stylo, mais c'était 1a une entreprise
impossible. Et, lorsqu'il posait, parfois, son cahier, sur la tablette de plastique blanc, de lire a
I'envers sa belle écriture déliée, mais sa vue n'était plus assez sire.

Elle ne vit pas la forét des Landes au retour, son attention tout entiere était contenue dans
ces mots inconnus qui se tracaient face a elle.

Peu avant I'entrée en gare de Bordeaux, a une pose particuliere qu'il prit en la regardant,
elle se souvint : elle 'avait vu sur la jaquette d'un livre ; une photographie de petit format.. Mais
qui était-ce ? Des noms se bousculaient : Dugain, Quignard, Djian, Picouly, Guyon,
Grozdanovitch, Queffélec, Pennac. Elle n'arrivait pas a le retrouver. Elle avait une envie forte
de le lui demander, mais elle n'osait pas interrompre ce mouvement de la main sur le papier.
Lorsqu'elle serait rentrée, elle chercherait sur les dos de ses livres, cette photographie, pour y
faire correspondre un nom, absolument.



Le train arriva a Bordeaux, trop t6t : elle descendait pour sa correspondance, lui
demeurait visiblement. Sans doute allait-il a Paris.
Ils se sourirent. Elle descendit lentement du train. Elle sentait le regard de 1'homme qui la
suivait tandis qu'elle s'éloignait sur le quai.

Lorsqu'il ne la vit plus, I'hnomme reprit les quelques pages qu'il avait écrites, d'un seul jet.
La premiere commencgait par un titre : La vieille dame du train.
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