FOIN DES ROMANS !
~ Par Gérard Feyfant
27 PIiX (catégorie Adultes)

Le Littré est un roman, le roman de la langue francaise (Jean d’Ormesson)

Je n'ai jamais bien su si mon grand-pere se levait au chant du coq ou si le coq était réveillé par
la quinte de toux matutinale de mon grand-pere, tant I’un et I'autre claironnaient de concert
chaque aube nouvelle. D'ailleurs, probablement a cause qu'il lui contestait la 1égitimité de cette
fonction, mon grand-pere prétendait ne pas se lever au chant du coq mais, selon le temps ou la
saison, des potron-minet ou des potron-jacquet; ce qui, m'expliqua-t-il, signifie "des qu'on
voit le cul du chat... ou de 1'écureuil". « Tout de méme, ca t'a une autre allure ! » ajouta-t-il en
humectant d'un généreux coup de langue la gomme de sa feuille de Job.

Cette quinte de toux réveillait du méme coup les deux vaches, la Rougette et la Banou, qui
marquaient par un long meuglement leur impatience d'€tre traites. Mais jamais ce bruyant
remue-ménage ne parvint a précéder le lever de ma grand-mere : 1'odeur du café au lait
emplissait invariablement la ferme au moment précis ou grand-pere faisait grincer le parquet
de sa chambre.

Mon grand-pere aimait les mots. Il m'apprit a ne jamais me satisfaire du premier qui venait sur
la langue ou sous la plume. « Les synonymes véritables n'existent pas, prétendait-il. Chaque
mot a son sens et sa fonction propres. Mais si d'aventure, apres en avoir considéré plusieurs, tu
n'as décelé entre eux que d'infimes nuances, choisis celui qui s'accordera le mieux dans le
décor de ta phrase, qui te semblera le plus mélodieux, ou qui aura la plus séduisante
couleur. Ma toux matutinale serait de beaucoup moins remarquable si elle n'était que
matinale. Elle chanterait moins joliment. Bref, elle serait ordinaire. Notre condition de
paysans ne doit pas étre prétexte a négliger le bon francais. »

Matutinales ou matinales, les expectorations de mon grand-pere inquiétaient tant son épouse
qu'elle osait quelquefois lui reprocher les deux paquets de gris qu'il fumait par semaine. A
quoi je I'entendis répondre un jour : « Je m'en fiche, je ne mourrai pas jeune ! »

Il avait raison a deux titres : il venait de passer les quatre-vingts ans et il vécut centenaire.
Son secret, affirmait-il, résidait en un lavage de sinus quotidien, d'une eau glacée qu'il
allait pomper au puits, et qu'il inspirait a pleins naseaux, les mains ouvertes en coupe sous
le filet coulant de la couade au-dessus de 1'évier. Apres ces ablutions, elles aussi
matutinales, il ne toussait plus jusqu'au lendemain.



A cause de monsieur Jules Ferry, mon grand-pere n'alla a I'école que jusqu'a 11 ans. Mais
grace a Ferdinand Buisson, il découvrit la beauté de la langue frangaise. En 1892, le pere
de 1'école publique avait fait voter la loi qui rendait 1'instruction obligatoire de 6 a 13 ans.
Elle instituait un certificat d'études primaires élémentaires "décerné apres un examen
public auquel pourront se présenter les enfants des l'dge de onze ans. Ceux qui, a partir
de cet dge, auront obtenu le certificat d'études primaires, seront dispensés du temps de
scolarité obligatoire qui leur restait a passer. "

L'occasion était trop bonne. La ferme ayant besoin de bras, mon grand-pere fut sommé de
mobiliser sa mémoire prodigieuse pour réduire au minimum le temps a perdre sur les
bancs de 1'école publique. Scolarisé dans sa huitieme année, il passa avec succes 1'examen
solennel en 1895, a I'age tres précis de 11 ans et un jour. Et fut recu premier du canton.
L'écho d'un tel exploit dut parvenir jusqu'aux oreilles parisiennes de monsieur Raymond
Poincaré alors ministre de I'Instruction publique, des Beaux-arts et des Cultes. Honorer le
plus jeune impétrant de France valait bien le déplacement de la République, du moins d'un
de ses fideles serviteurs. C'est Ferdinand Buisson, directeur de I'Enseignement primaire,
descendu de la capitale pour la circonstance, qui s'y colla.

Soixante-quinze ans plus tard, j'eus a m'intéresser a ce brillant pédagogue, inventeur du
substantif de "laicité", apres avoir découvert dans une brocante son Dictionnaire de
pédagogie et d'instruction primaire. Je rapportai a mon grand-pere que le personnage fut
président de I'Association nationale des libres penseurs, cofondateur et président de la
Ligue frangaise des droits de I'nomme et qu'il recut en 1927 le prix Nobel de la Paix. Du
fond de sa campagne, il avait ignoré ces événements, mais ne s'en émut nullement : « Ca
ne m'étonne pas, il avait I'air d'un brave homme ! » commenta-t-il en rallumant son mégot
a la flamme d'une allumette.

La cérémonie eut lieu en grande pompe dans la cour de la sous-préfecture, fanfare en
ouverture et en final, devant un alignement solennel de hauts-de-forme d'un coté, I'école
au grand complet au garde-a-vous de l'autre et au milieu, mes arriere-grands-parents,
humbles paysans dans leurs petits sabots, que le faste du décorum et 1'émotion laisserent
muets...

... Jusqu'au moment oli monsieur le directeur de 1'Enseignement primaire leur proposa, au
nom du Ministere, une bourse qui permettrait au jeune prodige d'entreprendre de
brillantes études aux frais de la République.

Et puis quoi encore ! Quand les moissons attendent d'étre rentrées !

Fin de non-recevoir. Rompez les rangs !

Le soir méme, le gamin raccrochait sa blouse d'écolier pour endosser le harnais d'une
longue carriere de paysan. Et d'autodidacte.

Car Ferdinand Buisson n'était pas venu les mains vides. L'ex-écolier, tout au long des
deux lieues du trajet de retour, le dos voité sous les douze kilogrammes du Dictionnaire
de la langue francaise, ceuvre magistrale en cinq volumes de Monsieur Emile Littré -
cadeau de la France reconnaissante a son fils méritant - eut le temps d'apprécier le poids
du savoir qui lui restait a engranger.



Des le lendemain, il s'attelait a la tache.

Ses parents ne voyant pas d'un bon ceil qu'il abimat les siens a la chandelle sur des
caracteres d'imprimerie cabalistiques, mais respectueux toutefois de cet extravagant désir
d'instruction, convinrent avec lui qu'il serait libre de consacrer a la lecture deux heures
précises et pas davantage par soirée, a la double condition qu'il fiit au cul des vaches des
I'aube et qu'il finangat I'achat des bougies sur son propre pécule. Outre les journées qu'il
devait a la ferme familiale pour gagner le gite et le couvert, le jeune garcon loua donc ses
services comme cantonnier. C'était le prix a payer pour acheter sa liberté d'apprendre.

Je passais a la campagne toutes les vacances scolaires. Apres diner, le cérémonial était
toujours le méme. Aussitot la table débarrassée de sa toile cirée, grand-pere y disposait
religieusement les cing tomes du Littré, une pile de cahiers d'écolier, un porte-plume, un
buvard et l'encrier. Grand-mere s'asseyait a 1'écart, au coin du fourneau, pour faire sa
couture ou lire le Sud-Ouest. Quant a moi, je m'installais en face de mon grand-pere, pour
trier et nettoyer les fossiles marins que je récoltais sur les terres caillouteuses du Bas-
Doumen, ou observer dans des bocaux mon élevage de chenilles. J'hésitais entre devenir
plus tard paléontologue ou entomologiste.

Comme je collectionnais les fossiles, mon grand-pere collectionnait les mots. La douzaine
de cahiers qu'il avait déja remplis au fil des années, de son écriture tout en pleins et déliés
- entrées calligraphiées en demi-onciale gothique, définitions en cursive coulée - contenait
un florilege des jolis mots qu'il découvrait. Non qu'il diit les transcrire pour s'en souvenir -
il mémorisait définitivement tout ce qu'il lisait -mais il lui semblait indispensable de
laisser a la postérité trace de ses connaissances : son anthologie a lui de la langue
francaise.

Se saisissant d'un des volumes, il 'ouvrait au hasard et se mettait au travail. Un mot
l'orientait sur un autre qui le dirigeait vers un troisieme qui 1'emportait toujours plus loin
sur les chemins de la connaissance.

Plusieurs fois dans la soirée il prenait tel ou tel cahier, dévissait le bouchon de 1'encrier
Waterman a facettes qu'il penchait si le niveau d'encre l'exigeait, trempait la plume et
recopiait :

Coquefredouille : un pauvre here, un homme sans esprit.

Chattemite : personne affectant des manieres humbles et flatteuses.

Tu-tu-ban-ban : la musique des montreurs d'ours.

Barbantane : grosse barrique contenant 563 litres.

Fongailles : pieces dont on fait le fond des tonneaux. 1l se dit en opposition a longailles.
Barbajan : un des noms du chat-huant.

Atramentaire : qui a l'aspect et la saveur de l'encre.

Régulierement, il me prenait a partie :



« Tu savais que la Banou était atripede ?
- Non pépé ! C'est grave ? »

Il souriait avec indulgence de mon ignorance :

- Pas du tout ! C'est qu'elle a les pieds noirs. Je serais curieux de connaitre I'adjectif
pour les pattes blanches de la Rougette. J'opterais pour albipede. Il allait vérifier :
point d' albipede.

- Pourtant c'est joli ! »

Dans un cahier spécial, il consignait ses mots a lui, ceux qui n'existaient pas mais qui
auraient di. Ce soir-1a il écrivit :

Albipede: qui a les pieds blancs. D'albus "blanc" et pes "pied". Construit sur "atriped "
Voir ce mot.

Il arrivait aussi que je ne comprisse pas la question :

« Ne trouves-tu pas que faulx est plus seyant dans sa graphie avec une 1 ?
=17 »

Heureusement, Grand-mere venait 2 ma rescousse. Une réplique seche lancée en patois
me sortait d'embarras : grand-pere n'insistait pas. Il replongeait dans le dictionnaire de
Littré en bougonnant. Soulagé, je pouvais me concentrer a nouveau sur l'évidage d'un
oursin de calcaire, ou continuer d'observer les chenilles de vanessa urtica se transformer
en chrysalides sous leurs feuilles d'ortie. Précis comme un sablier, grand-pere planchait
deux heures et pas davantage. Sur quoi, en fils obéissant il partait se coucher, respectueux
de la parole autrefois donnée a ses parents disparus depuis quelques décennies.

Le lendemain matin, il serait debout a I'heure promise pour curer les vaches.

Les greniers des vieilles maisons sont des machines a remonter le temps. Mes
explorations dans celui de la ferme ancestrale m'avaient déja permis d'en exhumer
quelques reliques : des albums de photographies et une collection de cartes postales,
témoins d'époques révolues, des cahiers et livres d'école qui avaient appartenu a mon
pere, d'antiques outils & mains et tout un bric-a-brac d'objets hétéroclites aux fonctions
mystérieuses...

A onze ans, je pensais avoir fait le tour de cette 1le aux trésors : il me restait pourtant a y
découvrir le Saint-Graal. Dans un coffre dissimulé derriere un vaisselier, sous une pile de
vieux habits, dormait toute une collection d'épais in-folios, reliure cartonnée d'un éclatant
rouge carmin avec tranchefile et signet, nerfs en saillies sur le dos, titre et téte dorés,
vignette en couleurs collée en page de garde, texte émaillé de lettrines et culs-de-lampe
tarabiscotés. Quelques titres m'étaient familiers : Robinson Crusoé, Les trois
mousquetaires, certains romans de Jules Verne, fleurons de la Bibliotheque verte. Les
découvrir en ouvrages de luxe et version intégrale fut un enchantement. D'autres livres
m'étaient parfaitement inconnus. Tout un monde a explorer s'offrait a moi, dans lequel
j'allais passer les plus beaux étés de ma vie. J'avais déja le gofit de la lecture, j'acquis cette
année-la la passion des beaux livres.



De telles ceuvres d'art ne pouvant appartenir qu'a un fin lettré, je m'adressai naturellement
a mon grand-pere. Curieusement, il se lanca dans une diatribe qui me laissa perplexe. Les
romans n'étaient pas la vraie vie mais pures fariboles. Ils ne servaient en rien la
connaissance. En conséquence, ils étaient inutiles. Décontenancé, j'essayai pourtant
d'expliquer que les romans nous font voyager, stimulent I'imagination. Que leur lecture est
une distraction utile. Rien n'y fit. « On lit pour s'instruire, point pour se divertir. Le savoir
réside dans les dictionnaires et les encyclopédies. J'ai moi-méme entrepris de me
consacrer, dans un premier temps, a 1'étude de la langue francaise. Le dictionnaire de
Monsieur Littré me suffit en cela. Alors les romans, trés peu pour moi ! Je n'ai pas de
temps a perdre en pareilles futilités. »

Je voulus tenir téte, argumenter que les romans eux aussi sont utiles a 'apprentissage de
l'orthographe, de la grammaire, de la langue frangaise. Grand-pere n'en démordait pas :
primo on apprend le francais par le dictionnaire, secundo le savoir tout entier est contenu
dans les encyclopédies. D'ailleurs, il avait entendu la meilleure critique du Grand
Dictionnaire universel de monsieur Pierre Larousse et comptait bien s'y atteler un jour, si
le temps lui en était alloué. Alors : foin des romans ! Il n'en avait jamais lus, n'en lirait
jamais et me conseillait grand-paternellement d'en faire autant. Au sens propre il me
renvoyait a mes cheres études !

- Mais alors, a qui sont tous les livres de la malle ?

- Demande a la mémé ! ronchonna-t-il pour clore le débat. Ce que je fis.

- IIs sont a ton pere, il les a laissés 1a. Certains sont des prix scolaires, d'autres des
cadeaux de ses tantes. Il a toujours tellement aimé les livres !

- Ca oui, la maison en est pleine ! Mais pourquoi ne les a-t-il pas emportés ?
J'aurais pu les lire !

- Sans doute pour que tu les trouves ici un jour ! Il a commencé ses lectures a ton
age, dans le grenier a foin. Va mon petit, c'est ton tour ! »

"Foin des romans !" L'expression mystérieuse que je venais d'entendre de la bouche de
mon grand-pere prenait une signification savoureuse : apres mon pere qui avait di lire ces
romans en cachette, je me mis a lire dans le foin. Depuis, chaque livre que j'ouvre exhale
un parfum clandestin d'herbe seche.

Des étés délicieux passerent. Le matin j'aidais aux travaux de la ferme ou des champs. A
midi précis, du fond du jardin, grand-mere appelait pour la soupe. Sa voix de soprano
portait assez loin pour qu'on l'entendit dans quelque champ qu'on se trouvat, y compris au-
dela du bois de Peyrelevade perdu au fond du vallon. De la colline opposée nous parvenait
comme en écho l'appel que la vieille Chapeyroux, notre plus proche voisine, langait pour
son homme a elle. Si d'aventure 1'annonce du déjeuner tardait de quelques minutes, grand-
pere posait ses outils contre un arbre, attrapait sa veste accrochée a une branche ou un
piquet, vérifiait I'heure a sa montre de gousset puis, apres avoir constaté que son estomac
ne mentait pas, il s'inquiétait en grommelant si oui ou non on allait manger aujourd'hui.
L'apres-midi, tandis que grand-mere faisait la sieste, il était & sa vigne. C'était son
territoire privé. Nul n'aurait commis le sacrilege de venir 1'y déranger de sa propre
initiative. Il la chérissait tant qu'il passait des heures a la contempler assis a I'ombre d'un
noyer ou a la parcourir de son long pas de paysan paisible, taillant un gourmand d'un coup
de sécateur, retendant un fil de fer, se courbant vers les ceps avec dévotion pour palper les
grappes en promesse de vin.



Lorsqu'il étudiait le Littré il était concentré et studieux. Soucieux d'apprendre. Dans sa
vigne il était heureux.

Aux heures chaudes, mon bonheur a moi était dans le grenier a foin. La meilleure place
pres de la lucarne était occupée par une poule parisienne qui refusait la basse-cour.
Maintes fois chassée, elle rappliquait dans I'heure. De guerre lasse, grand-mere avait fini
par la laisser s'installer a sa guise. Je construisis mon nid le moins loin possible du sien,
pour avoir un peu d'air et la lumiere du dehors. La poule insoumise, indifférente a ma
présence couvait voluptueusement et moi, je lisais. Je fus dans ce grenier, tour a tour
d'Artagnan et Jim Hawkins, Capitaine Némo puis Robinson, Axel Lidenbrock ou le Baron

e Sigognac. Si je sentais un léger courant d'air sur la nuque, comme une respiration, je
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savais que mon pere était 1a, a lire par-dessus mon épaule.

Lorsque je lui avais raconté la découverte de la malle, il s'était souvenu avec émotion de
cette bibliotheque constituée livre apres livre, au fil des années. Je lui parlai de mes
lectures dans le fenil oli, bien avant moi, il s'était identifié aux mé&mes héros romanesques.
En cachette, pensait-il ; mais plusieurs fois I'ouvrage qu'il croyait a I'abri dans le foin avait
disparu. Confisqué !

Mon pere avait depuis longtemps pardonné au sien.

« Avec le recul du temps, je le comprends mieux ! me confia-t-il. Sa condition de paysan
l'a privé des études qu'il aurait voulu entreprendre. La République avait créé 1'instruction
gratuite et obligatoire. Obligatoire ! C'était pour lui le maitre mot ! Mais surtout la plus
grande escroquerie ! Il n'a jamais accepté qu'on l'ait spolié de ce droit fondamental :
s'instruire sur les bancs de 1'école publique, alors méme qu'un proche de Jules Ferry avait
fait le déplacement depuis Paris, spécialement pour lui. Oh ! Il n'en a pas voulu a ses
parents - ils étaient pauvres mais bons comme du bon pain -ni a personne. C'était la vie,
c'était comme ca ! Ces dictionnaires, dans lesquels il passe toutes ses soirées depuis plus
de soixante ans, sont un peu sa revanche. Du coup, il n'a jamais réalisé la somme de
connaissances qu'il a accumulées au contact de la terre, jour apres jour, tout au long de son
existence. Il t'a parlé des semailles et des moissons ? Il est intarissable ! Et de sa vigne ? Il
en a plus a raconter que de raisins a vendanger ! Il t'a parlé des fils d'Ariane perlés de
rosée qui courent sur les labours aux aurores ? Du chant de l'alouette ? Selon qu'elle
grisolle en vol ou a couvert, juste avant ou juste apres le lever du jour, il te dira le temps
pour la journée a venir. Il y a deux, trois ans, j'étais monté a la vigne lui apporter le sulfate
de cuivre qu'il avait commandé a la coopérative agricole. Il en avait besoin pour préparer
la bouillie bordelaise, son "vitriol" comme il dit, contre le mildiou. Je 1'ai trouvé dans le
pré juste a coté, courbé vers le sol a faucher la luzerne par une chaleur torride, son éternel
mouchoir a carreaux coincé sous la casquette pour se protéger la nuque. A chaque volée
de la faux, il pestait en patois contre le tranchant de la lame. Il ahanait, suait sang et eau.
Quand il s'est interrompu pour sortir de la corne de vache sa pierre a aiguiser, je lui ai
demandé pourquoi il n'avait jamais acheté de tracteur, pourquoi il avait toujours utilisé les
mémes outils a mains quand il existait des outils mécaniques bien plus efficaces et plus
rapides. Tu sais ce qu'il m'a répondu ? “Tu es comme la mémé, toujours pressé ! Vous
allez ou, si vite ? Bien siir qu'un tracteur ferait ma luzerne en trois heures quand j'y passe
trois jours. Mais de ce temps-1a, de ce temps gagné, j'en ferais quoi? Je cultiverais plus de
terres, j'aurais des récoltes plus abondantes ? Et apres ? Si je faisais plus de blé,
mangerais-je plus de pain ? Bien slir que je pourrais travailler mé-ca-ni-que-ment ! Mais



serais-je encore un homme de la terre si je ne prenais plus le temps de la toucher ?” Et
comme s'il avait besoin de se justifier, il m'a montré un petit carré de luzerne qu'il avait
épargné. “Tu crois que la faucheuse aurait contourné ce nid d'alouettes ?” Que veux-tu
répliquer a un tel argument ? Il se croit ignorant alors que je le prends pour le plus éclairé
des hommes, mais qui ne saura jamais que l'essentiel de son érudition, il ne 1'a pas puisé
dans les manuels. Apprendre, apprendre, c'était son credo, son idée fixe. Voila pourquoi il
n'a jamais accepté que la lecture puisse étre un simple divertissement. Alors de temps en
temps, il me confisquait un roman ! Ce n'était pas bien grave : la mémé me le rendait. Et il
le savait ! »

Pas une seconde je n'aurais imaginé que pareille mésaventure puisse m'arriver 2 moi aussi.
Apres tout j'étais en vacances ! Lorsqu'elle se produisit pourtant, j'en fus d'autant plus
triste et amer. C'était 'année de mes treize ans, au tout début de 1'été. La veille, Ismaél et
le capitaine Achab avaient apercu un geyser sur la mer démontée. Le cachalot blanc était
en vue ! Quand j'ai voulu reprendre la traque de Moby Dick, le roman n'était plus ou je
l'avais glissé, entre une poutre et les tuiles. Le matin méme, grand-pere avait chargé le
grenier d'une charretée de foin. S'il avait pris soin de ne pas recouvrir le nid de poule, le
mien était enseveli sous 1'herbe foisonnée. J'ai tout retourné, fouillé tous les recoins, allant
jusqu'a fourrager dans le ratelier de 1'étable juste en dessous, ou le livre aurait pu tomber
par 1'abat-foin. En vain ! Désespéré mais refusant 1'évidence qu'il m'avait bel et bien été
confisqué, j'essayai de me convaincre que Moby Dick avait fini dans la panse des vaches.

Le roman par lequel je le remplagai cet été-1a n'eut pas la méme saveur.

Pour le reste, les jours filerent comme a l'accoutumée, quoique teintés de morosité. Le
soir, assis en bout de table, je guettais mon grand-pere du coin de I'ceil, sans oser aborder
le sujet de cette punition imméritée. Il semblait mal a l'aise. J'espérais qu'il se sentait
coupable. Il avait moins d'entrain a I'étude du Littré. La méme s'en inquiétait. Leurs joutes
en patois devenaient plus fréquentes. A plusieurs reprises il alla se coucher aprés moins
d'une heure de lecture.

Mes chenilles se transformaient en chrysalides, les chrysalides en paons du jour, les paons
du jour en éclairs de lumiere dans le ciel orageux. L'été fuyait.

La mélancolie s'alimente de petites contrariétés. Sournoise, elle les métamorphose a notre
insu en chagrins obsédants qui nous consument a petit feu. Mais que ces peines intimes
deviennent vite dérisoires quand un drame éclate, un drame véritable qui touche un étre
cher ! On se reproche alors la rancune qu'on a nourrie a I'encontre de la personne aimée, a
cause d'une injustice, 6 combien futile ! dont on I'a crue coupable.

L'événement se produisit a la fin aofit. L'orage espéré tout le soir était resté suspendu dans
un ciel électrique. Grand-pere avait disposé ses dictionnaires sur la table, mais les avait
presqu'aussitot rangés sans en ouvrir aucun. Il se disait barbouillé. A une réflexion de la
mémé, il n'avait pas réagi, comme absent, comme ailleurs. Il allait et venait, de la porte de
sa chambre a la fenétre de la cuisine par ou, anxieux, il scrutait 1'obscurité. Que cherchait-
il dans cet océan de ténebres ? Quel danger pressentait-il ? Grand-mere lui prépara une
infusion de camomille. Pour une fois, c'est en francais qu'elle le sermonna : « Bois ¢a et va
donc te coucher, si tu te sens patraque, au lieu de nous donner le tournis ! »



Je révai cette nuit-1a de livres déchiquetés a la faux, dont la couverture rouge sang gouttait
sur le raisin vert. L'orage bienfaiteur éclata au matin. Lorsque je me réveillai, beaucoup
plus tard que d'habitude, grand-pere était déja a sa vigne. Il y avait fui aussitot I'averse
passée. A midi, grand-mere I'appela du fond du jardin, revint un quart d'heure plus tard
avec quelques ceufs qu'elle avait ramassés au passage. Puis elle mit le couvert, trempa la
soupe et posa la soupiere fumante sur la table. La porte restait désespérément close.
Aucun bruit de sabots dans la cour. Il ne s'écoula pas cinq minutes avant que grand-mere
commencat a se ronger les sangs. Je tentai de la rassurer.

« Peut-étre qu'il n'a pas entendu !

- Penses-tu ! Ca n'est jamais arrivé !

- Tu devrais I'appeler a nouveau !

- Pour que les Chapeyroux se demandent ce qui se passe ? Non ! Il lui est arrivé
quelque chose ! Cours-y voir !

- Mais il est a sa vigne !

- Et alors ! S'il a eu un malaise ! Cours je te dis ! Va vite ! »

Sans prendre le temps d'enfiler mes bottes, je m'élancai, courant aussi vite que possible.
Suivre la petite route jusqu'au pommier couché, descendre le chemin blanc, couper par le
bois de Peyrelevade, remonter a travers les éteules. J'arrivai enfin au bas de la vigne. Le
tonneau de vitriol bleu n'avait pas son couvercle. J'y jetai un coup d'ceil machinal, comme
si grand-pere avait pu y tomber en remplissant la sulfateuse ! Haletant, je sautai de rang en
rang, sans rien rencontrer d'humain que I'épouvantail, gardien des péchers de vigne. Je
continuai, toujours galopant, me tordant les pieds nus dans mes sandales ajourées sur les
mottes détrempées, orteils et chevilles déja ensanglantés par ma course dans les chaumes.
C'est au pied du noyer que j'apercus son corps. Le temps se figea. Je vis tout de suite la
tache rouge sur son ventre. Mon cauchemar prenait sens. Pépé ! Mon pépé ! Je voulus
crier mais n'y parvins pas. Je voulais courir mais ne le pouvais plus. J'avancai doucement.
Quand je fus a moins de vingt pas, je distinguai la faux assassine tombée au sol. Grand-
pere était assis, adossé contre le tronc. Terrorisé, je m'approchai un peu plus, au ralenti.
C'est alors que je le reconnus, posé sur le pupitre de ses cuisses, dans son écrin carmin, au
moment ou les doigts noueux tournaient délicatement une page. J'avais retrouvé Moby
Dick.

Aveugle et sourd a tout ce qui 'entourait, installé au sec sur un lit de foin qu'il s'était fait
1a, a deux pas de sa vigne, mon grand-pere lisait un roman.
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