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Un étourdissement, une absence, le vide, le noir. Oui, c'est ¢a. Le noir. Ne pas
savoir qui on est, ni out on est. Ne pas savoir si on est une fourmi, un enfant, une femme,
une ame. C'est la nuit ? On est dans un tunnel ? Ne pas savoir. Ne pas voir. Rien.

Il fait chaud. Je suis vivante. Je suis assise au milieu du champ de blé, les yeux fermés. Je
retrouve mes esprits. Il n'est pas l1a. Avais-je eu le choix ? Bien siir ! Il me I'avait laissé :
avoir une mort passionnante ou une vie a la con. C'était le marché. Pour la vie a la con,
j'avais donné. Quarante et un an. Et pas toutes mes dents. La mort passionnante, j'avais
pas essayé.

Maintenant, je me souviens de tout.
24 juillet 2009

C'était le début de 1'apres-midi et il faisait chaud. Si chaud. J'étais assise sur la banquette
en simili cuir grenat de la bibliotheque municipale quand il m'a abordée. J'avais posé a
coté de moi un livre de format ordinaire, que rien ne distinguait des autres Vincent Van
Gogh, Lettres a son frere Théo.

Sorti au hasard, ouvert au hasard. Page 328 : « Théo, pourquoi changerais-je ? Jadis,
j'étais passif, doux et calme, il n 'en est plus ainsi, mais je ne suis plus un enfant, je suis
devenu ce que j 'étais vraiment ». J'ai lu beaucoup d'autres lettres et la derniere, non datée.
J'avais entendu parlé de Van Gogh. En bien. Je ne savais pas qu'il avait un frere. Je ne
savais pas non plus qu'il écrivait. Je ne savais pas que ses lettres me bouleverseraient.

Sans lacher les Lettres a son frere Théo, j'ai cherché dans les livres d'art, pour voir les
tableaux. J'ai trouvé tout de suite. Sur la couverture de cuir, 1'imprimeur avait tatoué en
lettres dorées, tres chic : Van Gogh. Groot Zunder 30 mars 1853, Auvers-sur-Oise 1890.
Au dos une étiquette était collée : 759.05 VAN.

Je suis retournée sur ma banquette et j'ai ouvert le livre. J'ai tourné les pages. J'étais
suffoquée. L'intensité des couleurs, je crois. La page 192 surtout.

- Vous aimez ?
- C'est magnifique.

La pluie lourde de juillet mitraillait enfin la fenétre de la bibliotheque. L'orage a éclaté sur
la ville assommée de chaleur sans que je m'en apercoive. L'homme m'a parlé. Quand
s'était-il glissé a coté de moi ? Au premier coup de tonnerre ? Une seconde avant 1'éclair ?



Une seconde apres ? 11 s'était assis cuisse contre cuisse dans une intimité inattendue. Il m'a
parlé d'une voix retenue, mais pleine de chaleur.

- Alors, vous aimez vraiment ?
L'homme a souri et dans ses yeux j'ai vu briller une breéve lueur de satisfaction. Il a semblé
soulagé.



